I 15 minuti di celebrità di Scott Halpin. (रेप्रिसे)

Keith Moon, il batterista degli Who, è stato senz'altro uno dei musicisti più Disbanded di tutti i tempi. Tanto per rendere l'idea, era solito prendere tranquillanti che normalmente si danno ai gorilla degli zoo o ai cavalli. Poi amava fare i fuochi d'artificio dentro casa e nei bagni degli hotel, e una volta riempì di esplosivo la cassa della sua batteria per un finale che fosse all'altezza del suo nome. Ma la cassa esplose prima ferendo i presenti. By the way, come dicono gli italiani che parlano l'americano, era anche il più grande di tutti. Tuttavia non è di lui che vorrei parlare, bensì di un ragazzo qualunque che lo sostituì al Cow palace di San Francisco per soli 15 minuti di celebrità (quelli di Andy Warhol, appunto).
Il 20 novembre 1973 gli Who sono all'apice del loro successo e, con l'album Quadrophenia sono in tour in America. Il concerto d'apertura è al Cow Palace di San Francisco. Moon è completamente fatto: di droghe varie, PCP o "angel dust", una sostanza che solitamente si usa come tranquillante e che lui ha preso in dose 15 volte superiore a quella che prendono i cavalli. Dopo pochi pezzi appare chiaro che Keith Moon non può andare avanti. Il drummer viene sbarellato fuori dal palco. Townshend, Roger Daltrey e John Entwhistle si guardano in faccia. Suonano "See Me, Feel Me" senza le percussioni. Townshend si rivolge al pubblico e chiede: "C'è qualcuno nel pubblico che sa suonare la batteria?". Credo che questo sia molto simile al sogno che molti aspiranti-pseudo o non-pseudo musicisti possono avere. La versione rock di "c'è qualcuno che sa giocare bene sulla fascia?" gridato da Cannavaro al megafono durante una finale dei mondiali. Sogni che di solito restano sogni. Invece la domanda risuona veramente al Cow Palace. E come accade sempre quando si è tra amici, un ragazzo grida: "Lui! Lui!" indicando il diciannovenne Scott Halpin, che in realtà è un modesto suonatore di basso e la batteria la conosce appena. Ma questo basta per spedirlo in camerino a fare una veloce prova, dopo il quale i tre Who danno il loro non si sa quanto convinto ok. Il concerto riparte con un paio di pezzi suonati alla meno peggio e il gran finale di "My generation". Per Scott, mille dollari di ricompensa, una giacca autografata in regalo (che gli venne poi rubata) e una bella recensione dai giornali del giorno dopo. E questo è quanto. Il video su You Tube è anche l'unico ricordo. Oggi Scott Halpin parla a fatica di quell'episodio, come se l'avesse rimosso. Non rilascia interviste, nemmeno a noi di Ted Disbanded. Per lui, questo fu anche tutto. Oggi fa il pittore, è sposato, ha un figlio, e fa la spola tra San Francisco e Bloomington, Indiana. Come molti altri "puristi" degli Who, si disamorò della band quando, nel settembre '78 a soli 32 anni, morì Keith Moon. Che di tutta questa storia, come avrete capito, è il vero Disbanded.


Elvis has left the building.