Personaggi pubblici che non sopporto senza una ragione precisa.

A metà degli anni '80 ingannavo il tempo in una radio privata di Roma che sorgeva (il verbo, mi rendo conto, non è perfetto) nelle cantine di un amico che l'aveva messa in piedi. Noi eravamo un gruppo di ventenni che si divertivano a passare i dischi in uscita in quel periodo: i primi U2, i Killing Joke, i Big Country, queste cose qui. La radio si sentiva solo in alcune zone di Roma, ma in quelle zone era diventata molto popolare e amata. Anche perché, qualche anno prima di "Avanzi" e simili, ci eravamo inventati una serie di finte pubblicità radiofoniche, parodia di quelle più famose che passavano in televisione. Tutti le conoscevano: il mio primo colloquio in assoluto nella pubblicità lo feci proprio portando quegli stacchetti invece di un portfolio. Ora accadde che proprio sotto la nostra frequenza (97.5 MHZ) ci fosse un'altra radio, che si accavallava drammaticamente alla nostra. Si chiamava Radio Jolly. Uno dei DJ di questa radio era un tizio scatenato con la zeppola, che diceva solo cose molto stupide, in quel modo caratteristico di fare la radio che può fartela odiare. Perché la radio è così: può essere (ed è) il mezzo più bello del mondo, ma può anche essere il più fastidioso, se il DJ è troppo impostato o - peggio - troppo gasato. Se poi, disturba il tuo rock-colto-di-cui-sei-tanto-fiero con un sound del tutto inutile, tu lo ammazzeresti. Quel DJ si chiamava LorenzoLorenzo, diventato anni dopo Jovanotti. Assistere alla parabola ascendente di questo mezzo scemo (oggi non lo penso, ma allora sì e l'avreste pensato anche voi), fu abbastanza sorprendente e triste per me. A una prima fase di mio rifiuto e disprezzo, durata anni, seguì un lento e mesto ravvedimento: in effetti dovetti ammettere che - a differenza mia, triste DJ senza difetti di pronuncia - il tizio con la zeppola aveva del talento. E non era scemo per niente. Il periodo dell'ombelico del mondo, per esempio, tutto sommato non era poi così male. E anche lui, ripulito di quell'effetto-popper inquietante, in fondo ora se ne stava al posto suo abbastanza bene. Negli ultimissimi anni però deve essere successo qualcosa, perché non lo sopporto più di nuovo. Forse è accaduto quando, primo uomo sulla terra, ha avuto una figlia. O quando ha scritto quella canzone al caramello che dice testualmente "dedicato a te.. che sei... semplicemente sei... e non lo sai..." che mi fa rimpiangere il tempo in cui si sganasciava a Radio Jolly, gridando cose altrettanto insensate. Ora io so bene che nell'Italia di oggi sono altre le persone che dovremmo non sopportare, però nella mia personalissima galleria di odi Disbanded non del tutto motivati, ci sta pure lui. Credo che sia una brava persona, ma penso che stia ancora pagando lo scotto di aver disturbato, quella volta, il mio pezzo dei Dream Syndicate con una canzone di Sandy Marton, che la copriva nei punti salienti. Ma credo soprattutto che non gliene freghi niente, di tutto questo, in effetti.

Elvis has left the building.